Los pichiciegos de R. Fogwill

Título: Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea.

Autor: Rodolfo Fogwill

Año: 2006

Editorial: Interzona

Páginas: 160

ISBN: 9789871180288

SINOPSIS EDITORIAL

Esta quinta edición de Los pichiciegos es fiel a los borradores que, mimeografiados en el Hospital Albert Einstein de São Paulo, circularon entre críticos y editores antes de la rendición argentina de junio de 1982. La primera publicación se distribuyó después de la asunción del gobierno civil y fue elogiada por su realismo y pacifismo, pese a que el autor hizo imprimir la advertencia de que se trataba de un experimento de ficción, compuesto antes de los primeros testimonios de los combatientes y que no era una novela contra la guerra, sino contra las modalidades dominantes de concebir la guerra y la literatura. La obra debió esperar doce años para que la crítica reconociera su propuesta: en el curso de su ensayo sobre verdad e historia en el cine, publicado en 1994, la profesora Beatriz Sarlo anuncia su relectura de Los pichiciegos observando que 'la novela no quiere demostrar nada y sus personajes no están en condiciones ideológicas ni discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, sólo pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia' y concluye su extenso análisis afirmando que 'la novela de Fogwill produce esta verdad de la guerra en Malvinas'. Pero, al escribirla, estaba lejos del autor cualquier preocupación sobre el acontecimiento. Como decía por entonces -digo-, estaba escribiendo sólo acerca de mí, de la revolución, la contrarrevolución, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendría.

Rodolfo Fogwill escribió la novela durante el desarrollo de los hechos que narra, en tan solo tres días, y la terminó antes que concluyera la guerra, en el año 1982. La novela, como dice la sinopsis, trata sobre la guerra de Malvinas ocurrida en el contexto de la dictadura militar argentina. Un grupo de soldados, unos veinticinco,  abren una cueva subterránea para ocultarse de la guerra y el título de la novela hace alusión al pichi, mamífero que construye galerías subterráneas, habita bajo tierra y es ciego. El autor dice en una entrevista: “Escuché “pichiciegos” por primera vez en 1980 en una celda de la Cámara Federal de la calle Viamonte, donde nos hacinábamos más de 20 presos a la espera de turno para comparecer ante los jueces. A las nueve de la noche se cortaba la luz y entonces de a poco las conversaciones se iban apagando y se hablaba cada vez en voz más baja para no enojar a los malhumorados guardias. Entre delincuentes de todo tipo, había dos menores, catamarqueños, que habían llegado a Buenos Aires y los confundieron con unos  ladrones conocidos. Los chicos estaban desesperados. A veces lloraban” (Ir a la fuente)

—El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura —una caparazón— y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la vizcacha!

Durante la historia, el autor apela a la comparación entre las costumbres del pichi y los humanos, incluso narrando ciertas acciones como si se tratase de la observación de un etólogo. También la forma en que describe el entorno nos sumerge en un ambiente hostil y triste: nieve amarilla y pegajosa, un “mar aguachento”. No hay belleza sino supervivencia.

…varios muchachos se habían desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y marrón. Y no había flores ni árboles ni música. Nada más viento y frío tenían afuera.

El desafío será sobrevivir bajo tierra, aguantar la sed, conseguir comida.  Acciones que uno lleva adelante con rutina, sin pensar, ahora se tornan el centro de la vida: dónde se defeca, dónde se ponen los muertos, qué se hace con la oscuridad, cómo se higieniza el cuerpo sin agua, qué se hace con el silencio, qué se hace con quienes sobran. Aparecen normas, se ordena, afloran líderes, saberes previos, se acuñan términos (“pichicera”, “helados”); un grupo humano que comienza a funcionar como una sociedad en sí misma, jerárquica y ordenada y hasta desordenada.

…afuera, andando siempre de noche y en el frío, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de lágrimas, dolían atrás, y enceguecían. Después las lágrimas bajaban y hacían arder los pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Viene de estar tanto callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Los pichis no están al margen de la guerra ni son espectadores. Están en la guerra, son partícipes de la guerra: intercambian información de la ubicación de las minas por comida, vitorean la caída de un misil, abren la cueva para algunos y la cierran para otros. No se puede estar en una guerra y estar al margen. La supuesta “neutralidad” es ya un posicionamiento y en general se tuerce para el lado del más fuerte. Para los pichis los militares son de la misma especie ya sean ingleses o argentinos. Ellos son pichis, adquieren otra identidad en la guerra. No tiene peso moral fumarse un cigarrillo inglés o escuchar un tango. No hay significación nacionalista porque los pichis son pichis, establecen un límite entre los demás y ellos, aspecto que lleva a reforzar los procesos identitarios.

Me gustó la forma de narrar recuperando el habla argentina y coloquial ya que me permitió meterme en la vida de esos jóvenes, en su padecimiento, en sus enojos y en sus diálogos, no desde afuera y a la distancia, sino como uno más. Quizás sea difícil para quien no es argentino comprender los guiños y ciertas alusiones a hechos y personajes históricos. Incluso va más allá y reproduce el habla de la época desde distintas clases sociales y regionalismos, la siempre vigente separación entre los porteños y los del interior del país.  La lectura es rápida, amena y no nos detiene. Según el mismo autor la obra podría leerse como “una alegoría sobre el sistema cultural argentino”.

En el transcurso de la historia, van apareciendo los motivos de estar allí en medio de una guerra, la sinrazón de quien está por cuestiones del azar: porque nació en determinado año, porque se había quedado sin trabajo, porque le pagan. No es personal. Nada es personal. No es por vos ni por mí. Se lucha por una guerra cuyo único objetivo es ganar pero sin saber el para quién y ni siquiera por una tierra donde se vivirá, ni por personas que se conocen. La muerte de cada uno es tan inútil como estúpida, ejemplo de un rapto del cuerpo donde es obligado a estar ahí, a matar y a pervivir. Ninguno quería estar ahí. Y hasta también podríamos agregar que se mata por divertimento: ¿qué sentido tiene disparar contra quienes ya se han rendido y cuando la guerra ya se ha ganado?

—Es notable —dijo García—, los tipos mueren, pero los relojes siguen andando…

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que allí pegan los cohetes y se arrastran por el suelo —todo quemado— como buscando algo. Los que andan por ahí están siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotó a un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes británicos les cuesta a ellos treinta veces más caro que los mejores jeeps británicos.

Hay varios pasajes que me aportaron una manera interesante de contar, con una descripción pegada a la experiencia de quien mira pero desconoce el nombre exacto de las cosas. También podría interpretarse como el desconocimiento del lenguaje técnico, bélico, de quien observa. Así describe la caída de un paracaidista usando términos como “un fierrito”, “un globito”. También la forma en que describe cuadro a cuadro, las imágenes estáticas que se vuelven dinámicas por su proximidad, como cuando narra la muerte de una oveja al pisar una mina. 

Me he amigado con Fogwill. Anteriormente había hablado de “Una pálida historia de amor”, texto que no me convenció.

Es una lectura dura pero imprescindible para adentrarnos no en una guerra particular sino en la guerra. Todas las guerras, según mi punto de vista, se parecen. Cuando se habla de guerra se habla de muertos, siempre humanos, pero en la guerra se pierde mucho más que vidas “homínidas”. Luego de la guerra queda un hueco de destrucción inhabitable, un espacio agujereado y negro, un lugar de no-vida por el que se van todas las especies. Somos responsables de esto, del desarrollo de un poderío que vacía de vida. Uno de los términos que podría describir lo anterior es “ecocidio”. La guerra nunca se termina con la paz.

Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo —significan lo mismo pero parecen más, como si el que las dice pensara más o fuese más.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes más, entendés más… Si entendés te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito —le decía—, pero si volvemos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos puede joder?

¡Si ya habían visto más muertos y muertes que las que se podían pensar habían pasado en este mundo desde que es mundo!

Vas con ese miedo, natural, constante, repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se aparece una patrulla, y encima del miedo que traes aparece otro miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te entró en el medio de la lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevas y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro.

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabía.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano reventado por una mina: olor a matadero cuando se carnean animales y llegan los peones que les trabajan en el vientre para hacer achuras.

¿O te crees que la guerra es tirar y tirar? La guerra es otra cosa: ¡es método! Y ellos tenían el método

Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados y todos con el guante derecho crispado alrededor del papelito con el contrato de rendición, como si fuera entrada intransferible para el gran teatro de los muertos.

Gabriela Lago – Owiwi OwO